Por que falar de Yvonne Turner na invenção da House Music?
1984 nos aponta para um momento em que se estoura algo cósmico e único para a cena pop, grande parte por conta da Madonna e do Prince. Mas também é considerado como o ano que nos deu o house music. On and On de Jesse Saunders é considerado o primeiro recorde da casa a sair dos clubes de Chicago. Porém, na mesma época, em Nova York, o single de estreia do Coronel Abrams, Music Is the Answer, significou uma mudança além da discoteca e do boogie em direção a um certo som despojado e sem nome. A versão dublada instrumental no lado B em particular foi tocado no Loft e no Paradise Garage em Nova York, por Hon Hardy e Farley "Jackmaster" Funk em Chicago, e por Jeff Mills em Detroit, tornando o refrão um hino. A mixagem foi creditada a Evan Turner, mas viria a ser seu único crédito de produção. Então, foi?
Ora, Evan Turner era, na verdade, Yvonne Turner, que teve uma carreira prolífera, embora resumida como produtora, mixadora e remixadora. Ser creditado de maneira incorreta foi apenas o começo desse grande mal entendimento, dessa grande história mal contada. Nas homenagens de Music Is the Answer seu nome foi deixado totalmente de lado. Esses erros de impressão tornam a discografia de Turner especialmente complicada. Ela era frequentemente relegada a letras pequenas em um disco, sendo vista como associada ou co-produtora, marcada como mixadora invés de remixadora. Na dance music, assume-se que o cantor é secundário ao produtor no processo criativo, mas para Turner isso não se sustenta. O inverso também é verdadeiro. Muitos vocalistas masculinos com quem trabalhou tiveram seus créditos pela música (Abrams, Willie Collón ou Arnold Jarvis).
No geral, o trabalho de remix e produção de Turner é formidável. Não só teve uma influência forte nos primeiros dias da house music, mas também nos desdobramentos do gênero, incluindo garage music e italian dream house. Após décadas de silêncio, Turner agora está procurando seu lugar, conquistar recordes, na dance music. Diz ela: se eu tivesse sido homem, não teria acontecido dessa maneira, de não ser mais chamada para um trabalho. Ser uma garota, é assim que funciona. Eu tive que chutar a porta de volta para baixo.
Turner nasceu em 1953, no Harlem, mas logo se mudou para o South Bronx Trinity Project e depois para Hollins, Queens. Ela diz que suas memórias mais vívidas de infância foram dos percussionistas latinos brincando na rua… aqueles dias quentes de verão em que o bairro ganhava vida com música. Turner cantou na escola e aprendeu violão sozinha. Quando adolescente, ela se viu responsável pela música para as festas de verão de sua mão e padrasto. No final dos anos 70, ela começou a fazer DJing em piqueniques e passeios de barco pela cidade, até mesmo viajando até Flatbush Avenue, no Brooklyn, para tocar em uma boate chamada Ozone Layer. Um promotor jamaicano a apelidou de enfermeira noturna, uma homenagem ao sucesso de Gregory Isaacs.
Ela sabia do potencial dela e tinha muito bom gosto, diz Arthur Baker, produtor e remixador responsável por clássicos como Planet Rock de Afrika Bambaataa e Thieves Like Us de New Order. Ele conhece Turner, pela primeira vez, na Downtairs Records em Midtown, onde ela vendeu os últimos singles e importações para Baker, Larry Levan, e o resto da comunidade de DJs de Nova York. Em 1983, Baker a contratou para sua gravadora, Streetwise Records. Seu primeiro emprego foi na sala de correspondência, mas ela diz que sempre estava sintonizada com o que acontecia nos clubs. Fui aos bares por um minuto, e então alguém me convidou para o The Loft e essa foi a última vez que fui aos bares, lembra com uma risada. Eu sou um bebê Loft. O som era incrível, e a atmosfera era diferente — muito livre e aberta. Quando você ouvia uma música tocada no The Loft, ela respirava com uma dimensão totalmente diferente.
Ela logo começou a sentar em sessões e aprender a produzir. Muitas vezes como a única garota da sala. De acordo com Carol Cooper—que trabalhou como jornalista musical e foi uma das primeiras mulheres negras a liderar A&R em grandes gravadoras, e agora é professora adjunta no Clive Davis Institute da NYU—a nova tecnologia da época nivelou o campo de jogo para quase todos—exceto mulheres. "As baterias eletrônicas, samplers digitais, MIDI e sintetizadores que entraram em voga eram novos para todos, e todos estavam aprendendo à medida que avançavam", diz Cooper. "Devia ter havido muito mais produtoras e DJs underground nos anos 80 do que realmente foi, mas as mulheres muitas vezes se viam direcionando sua paixão para promoção, marketing ou outros trabalhos de back office."
O renomado engenheiro de latim, jazz, punk e discoteca Bob Blank trabalhou com Turner com frequência e admite que era um clube de meninos. "Na época, ninguém olhava para as mulheres no campo como tendo 'sua orelha no chão'", diz Blank. "Não me lembro de nenhum grande DJ ou donos de clubes que fossem do sexo feminino. Os caras heterossexuais só viam as mulheres nessa visão muito simplista, então não podiam trabalhar ao lado delas." Houve exceções em clubes e estúdios — como a produtora de casas Gail "Sky" King e Susan Rogers, a engenheira preferida de Prince — mas eram muito poucas e distantes entre si.
Turner não se intimidava, no entanto. "Eu estava sentada em sessões que outros estavam fazendo e fiquei tipo, 'Eu posso fazer isso!' Então perguntei a Arthur Baker se eu poderia fazer uma mistura." Foi assim que ela acabou fazendo a versão dublada de "Music Is the Answer", organizando as coisas como ela queria ouvi-las. Baker ainda delira com seu trabalho manual, chamando sua dublagem de "um dos proeminentes discos de música pré-house de Nova York". Mas ele também está perplexo sobre como "Evan Turner" recebeu o crédito em vez de Yvonne. "Considerando que seu nome estava em seus remixes anteriores corretamente, isso é muito estranho."
Depois que a música varreu os clubes, Cooper concebeu um projeto para a estrela latina Willie Colón e pediu a Turner para fazer um single voltado para pistas de dança. "Era house music de alto conceito, e os DJs adoraram," lembra Cooper de "Set Fire to Me," o single de Colón de 1986. A versão de Turner também apresentava sua própria voz na melodia descantada — um exemplo quase inédito de um remixador cantando em cima de uma faixa. E, em um aceno astuto para seu trabalho anterior, ela fez um loop em parte de "Music is the Answer" — uma resposta para ter seu nome parado de fora.
"Set Fire to Me (Latin Jazzbo Version)" tornou-se um sucesso na Paradise Garage and the Loft (seria incluído na compilação The Loft em 2000). "Ela tornou Willie Colón popular fora de seu mundo muito pequeno," diz Blank. Turner também dublaria o acompanhamento igualmente inebriante de Colón, "She Don't Know I'm Alive", mas isso só tornou a cantora mais neurótica. Como Cooper lembra, "Ele estava com medo de que Yvonne recebesse muito crédito pelo registro e se recusou a trabalhar mais com ela." Quando pergunto a Turner sobre a experiência, ela continua diplomática: "Ele é um homem latino, e eu sou uma mulher, e ele queria impor suas ideias. Simplesmente não funcionou." Quantas outras instâncias como essa caíram no estúdio ao longo de sua carreira, ela não está inclinada a dizer.
Uma das melhores dublagens de Turner é para a faixa de Arnold Jarvis de 1987 "Take Some Time Out", uma música que ela escreveu e produziu ao lado de Tommy Musto, que viria remixando Michael Jackson e Gloria Estefan. Com seus acordes luminosos e à deriva, clímax de crista lenta e o próprio vocal com alma de Turner, foi um dos primeiros exemplos de garagem e ganhou força na Garagem, na Haçienda em Manchester, Inglaterra e em toda a Europa. Para Turner, fazer dublagens instrumentais permitiu que ela realmente se expressasse. "A dublagem é sua própria assinatura," ela diz. "Para mim, é onde posso me alongar e mostrar minha criatividade."
À medida que os anos 80 mudaram para os anos 90 e a indústria se tornou um pouco mais aberta às mulheres, Turner produziu alguns grandes sucessos do clube, incluindo um remix para Whitney Houston. Ainda assim, ela atingiu bloqueios de estradas que seus colegas do sexo masculino não fizeram. Depois de completar vários remixes que nunca viram a luz do dia, incluindo um para o hit de 1991 de Lenny Kravitz "It Ain't Over 'Til It's Over," Turner "sentiu que isso seria [seu] último hurra", ela me diz, sua voz quebrando com um sentimento persistente de frustração. "Às vezes, quando você é uma mulher de sucesso, as pessoas não querem que você mantenha esse sucesso. Se você não tem representação, é difícil conseguir o trabalho."
O telefone parou de tocar e Turner deixou Nova York em 1994. Pelos próximos 18 anos, ela trabalhou como paraprofissional em uma escola primária nos subúrbios ao sul de Chicago, lidando principalmente com crianças problemáticas. Durante os verões, ela ainda fazia turnê e gravava com uma de suas colaboradoras mais confiáveis, Loleatta Holloway, até a morte da cantora em 2011. A própria mãe de Turner faleceu em 2013, momento em que ela se viu considerando mudanças de vida. Ela pegou a fita master de duas polegadas da última música que produziu com Holloway, "Can't Let You Go", que ela manteve no porta-malas de seu carro, e a deu a Louie Vega, metade da lendária dupla de casas de Nova York Masters at Work, para um remix. Turner começou seu 2018 no Grammy, onde a opinião de Vega sobre "Can't Let You Go" foi indicada para Melhor Gravação Remixada. Embora a música não tenha vencido, a ocasião marcou uma mudança para Turner. Ela se aposentou de seu distrito escolar e voltou para Nova York na primavera passada. Agora ela está preparando o lançamento de sua própria empresa de produção, Strong Enough, em homenagem a um single Holloway de 1992 que ela co-escreveu e arranjou. Apesar dos contratempos, ela diz: "Eu sempre soube que voltaria a criar música eventualmente."
Fonte: Pitchfork
Texto: Jônatas Joca